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Utopie et pédagogie : le paradoxe du
désert
Jean Agnès
S’il est impossible d’atteindre ce chemin, 
j’irai errant par le désert…
Gilgamesh
1 Autres fragments et notations à propos de transmission. Le texte suivant est composé de
remarques (ou indices)  présentées  selon un ordre numérique,  qui  forment autant  de
pièces « à verser » et dont l’assemblage relève aussi bien du recours au procédé qu’à un
acte du lecteur. 
2 1.  Une  philosophie  de  l’éducation  pourrait  se  donner  comme  tâche  d’interroger  les
difficultés liées à l’effectuation. Le discours de l’école est soumis à la double épreuve du
bien-fondé des référents scientifiques dont il se réclame, et de l’authenticité de la mise en
œuvre du projet annoncé. 
3 2. Les repères se sont déplacés suffisamment pour provoquer un étonnement. Avec le
risque de sidération sous le poids de l’enjeu de transmission et de pouvoir sur les âmes.
L’énorme  quantité  de  travaux  allant  dans  le  sens  d’une  compréhension  de  la  phase
actuelle  ne  correspond  pas  à  l’investissement  pratique  dans  le  changement  et
l’adaptation. 
4 3.  Pour achever le  programme de « laïcisation de la religion » de Ferdinand Buisson,
encore faut-il s’entendre sur ce qu’il signifie : s’agit-il de refuser, après l’hégémonie du
magistère de l’Église, celle de tout autre magistère ? Le doute atteint ici la question de la
liberté de pensée dont Gaston Berger disait qu’elle était la condition dernière de la liberté
politique. « C’est vraiment elle qui est actuellement menacée et qui le sera de plus en
plus ». Or, « poser le problème de la liberté politique en un monde où règnent toutes les
formes de propagande dans les mêmes termes qu’au siècle dernier c’est oublier au nom
d’abstractions sans valeur des difficultés concrètes auxquelles il faut faire face ».
5 4. C’est sur ce fond que la métaphore de la crise occupe une place de choix. Sa redondance
s’inscrit comme l’assurance prise sur l’importance de l’échec. Moins peut-être parce que
« le système éducatif, dans une démocratie, est voué à la crise » (Guy Coq, 1999) que parce
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qu’elle  permet  d’activer  incessamment  le  rapport  théorique  à  la  pédagogie.
L’enseignement  donné  réellement  est  alors  toujours  d’un  autre  époque  (voir  G.  de
Lamarzelle, 1900) 1 et « il est rare que les institutions scolaires progressent assez vite pour
correspondre parfaitement aux besoins des générations à venir » (M. Prolot, 1958). La
crise constitue le leitmotiv « L’enseignement secondaire traverse depuis plus d’une demi-
siècle une crise grave » (Durkheim) 2 accompagnant le constat de l’inadaptation scolaire,
sur lequel s’arrime alors la réflexion. 
Illusions, tentations
6 5. La figure du désert forme un récit d’édification qui enserre un ensemble de paradoxes
imbriqués comme en abyme : c’est le temps de l’exode, le passage obligé. Là tombe tout
recours  instrumental  et  nous  n’y  sommes  armés  que  de  nous-mêmes,  qui  devons
doublement  renoncer,  à  l’avoir  pour  l’être,  aux  acquis  de  notre  vie  antérieure
d’asservissement, aux tentations du miracle et du pouvoir. Le sens donné se refuse à nous,
nous sommes renvoyés à notre liberté et aux risques du cheminement. Pour affronter le
chaos (et l’antinomie du chaos), il nous faut faire preuve du courage collectif – ni Babel
(chacun pour soi), ni Grand Récit utopique fédérateur. Et cependant, nous réclamons une
guidance. Le désert, c’est notre ordinaire. Nous y sommes ce que nous avons perdu et ce
qui nous attend, qui n’est pas prédictible. Toute situation y est évidement du sens, ailleurs
absolu. C’est l’espace même de la crise, le temps de l’infidélité. 
7 Cette terre de l’énigme et de la vie extraordinaire, est en même temps la terre stérile, qui
cependant  « fleurira  sous  les  pas  des  exilés  de  Babylone ».  La  métaphore  du  désert
dépasse l’aporie en signifiant notre responsabilité – intériorité,  lucidité – intuition et
clairvoyance. C’est au désert que tout se noue, dans l’alliance de l’obscur et de la clarté,
dans  la  remémoration des  événements.  C’est  là  que  se  trouve  le  lieu  des  conditions
effectives de transmission de la Loi 3.
8 Lieu de liberté, la figure du désert introduit, par l’épreuve du silence et du vide, le risque
« affreux ». Ce récit d’héritage et d’édification expose les tentations (le renoncement et le
risque  que  c’est  ce  renoncement  qui  se  transmettra ;  les  conduites  de  fuite  visant  à
conjurer l’angoisse ; les séductions ; le divertissement ; la délégation à une autorité, à un
savoir  déjà-là), marque  les  illusions (celle  de  la  maîtrise)  –  indique  les  risques (le
verbalisme, la dissociation illimitée du savoir, les risques patriciens ; l’amnésie, l’entropie,
contrastant  avec  l’hypermnésie  –  notre  grande  capacité  à  historiciser,  à  mémoriser,
notamment en raison des techniques que nous savons mettre en œuvre). 
Le discours scolaire
Nous projetons une réforme du savoir. Une Faculté
de l’Insignifiance Comparée, où on peut étudier
des matières inutiles ou impossibles. Umberto Eco, 
Le Pendule de Foucault.
9 6.  S’il  est  un  discours  qui  nécessite  le  « dépouillement »  c’est  bien  celui-là,  pour  sa
simplicité apparente (puisqu’il  recueille  et  produit  le  sens de l’école),  mais  en même
temps pour sa complexité (parce qu’il est travaillé par les agents et les enjeux externes à
lui-même) et parce que sa crédibilité est en jeu. 
10 7.  Le  discours  scolaire  –  textes,  figures,  topiques,  rituels,  objets,  moments,  endroits,
valeurs  –  se  déploie  dans  les  trois  zones  de  l’administration  scolaire  (gestion  et
encadrement managérial, disciplines, prévention sociale) de la parole instituée (porte-
parole, doctrinal) et de l’interprétation. Ainsi s’y mélangent en un langage « compacté »,
Utopie et pédagogie : le paradoxe du désert
Le Portique, 6 | 2000
2
amalgame de références scientifiques et pratiques, de visée morale et gestionnaire, de
contraintes  socio-économiques,  les  flux  d’origines  diverses  –  postures  utilitaires  et
scientifiques  s’y  rencontrent,  formant  une  langue  spécifique  qui  n’est  pas  celle  des
intersections rationnelles, mais le résultat d’un étrange brassage. C’est entre ces zones
que se glissent les tensions qui,  faute d’être explicitées,  nourrissent l’inquiétude :  par
exemple, entre institution et interprétation, faut-il, pour suivre Bourdieu dans sa critique
des  médias,  mener  la  critique  la  plus  impitoyable  du  discours  médiatique  et  des
conditions dans lesquelles il est produit » ou, avec l’institution scolaire, considérer que
« les médias analysent, interrogent et proposent le débat public à une école qui s’ouvre
depuis peu à l’extérieur [...] et que, par le regard qu’ils portent sur le quotidien, le reflet
qu’ils donnent de la vie, [ils] aident à la réflexion [...]. Les objectifs des médias et de l’école
sont complémentaires et indispensables à l’apprentissage de la démocratie » 4. Comment
mettre en phase ces contradictions ? Sont-elles apparentes ? 
11 8. Il  est peut-être plus que d’autres soumis à la proximité de ce qui politiquement le
nourrit 5.  De  très  nombreux  auteurs  indiquent  la  tentation  de  subordination  de
l’éducation  aux  forces  dominantes.  C’est  que  l’éducation  « assure »  l’institution  du
politique,  de  même  que  l’inscription  du  savoir  –  ce  qui,  dans  la  transmission  de
l’expérience, est légitimé, puis mis en forme. Mais quelle théorie de l’histoire pour les
très-nombreuses trouvailles,  initiatives,  dévouements,  inventions,  etc.  qui ne peuvent,
faute d’un dispositif voulu et mis en œuvre, émerger au rang d’archive ? Autrement dit,
l’oubli est constitutif, et d’une certaine manière, gérable. C’est que « la transmission des
connaissances est aussi une transmission des pouvoirs liés au savoirs » (Fourez, 1990) 6. La
philosophie  de  l’école  n’est  pas  indépendante  de  ce  qui  la  fonde 7,  les  sciences  de
l’éducation se constituent en rapport sur un état officiel des sciences (singulièrement,
psychologie,  sociologie,  sciences  cognitives) 8.  L’illusion  que  l’on  peut  « scolariser  la
philosophie » ou que celle-ci pourrait se plier à quelque positivité de la répartition des
disciplines relève de ce « positivisme » qui  « pour ainsi  dire décapite la philosophie »
(Husserl,  1976).  On sait quels dangers l’économie asservissant l’État fait peser sur des
domaines « aussi vitalement indispensables à la liberté que l’information et l’éducation »
(A. Jannière, 1963) d’autant que « nous sommes de nouveau dans des systèmes politiques
qui produisent des hommes désolés, superflus et se sentant tels » (Anne Amiel, 1998) et il
n’est  aucune  raison  théorique  pour  que  les  difficultés  du  discours  scolaire  soient
indépendantes d’autres tensions sociales. À l’inverse du principe affirmé par Snyders 9
selon  lequel  « autant  il  est  nécessaire  de  comprendre  que  l’école  n’est  jamais
indépendante de la politique, autant il est nécessaire d’affirmer que sa visée ne saurait
être essentiellement politique », il serait étrange d’accorder au discours scolaire, a priori
disculpé, le privilège de ne pas être soumis comme d’autres à la lecture, car il jouirait
d’une telle autonomie qu’il ne participerait pas à une « économie » plus vaste. 
12 9. Ce qui scientifiquement le nourrit : l’état des sciences tel qu’il est légitimé et mis en
œuvre selon l’ordre symbolique du découpage des savoirs. Les référents :  la domination
d’un logos mal compris, de sa dégénérescence. La ruha subordonnée à l’idée, la mètis privée
de son ironie. La croyance en notre maîtrise – nous serions affranchis de la loi, hormis
celle de la science – habite le paradoxe de la pratique institutionnelle de l’école.
13 Cette  tension  renvoie  aux  sciences  de  l’éducation :  or,  si,  elle  est  encore
institutionnellement active,  elle est  déjà,  théoriquement,  dépassée,  y compris au sein
même  du  cognitivisme.  De  la  même  façon,  nous  « vivons  inconsciemment  une
transformation radicale des savoirs » (Alain Kerlan, 1998) sans pour autant convoquer
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tout ce qui, dans l’état des savoirs (non limités à leur définition dominante), peut aider à
dépasser ce moment. 
14 10.  Mais  c’est  non seulement  dans le  type de rationalité  invoqué qu’il  faut  chercher
quelques-uns  des  malaises  du  moment,  mais  aussi  dans  l’évaluation  du  défi  lancé  à
l’éthique. 
15 La conception « dissociée » d’une science pédagogique 10 qui se contenterait d’un état des
lieux, fût-il habilement décliné, sans chercher à expliquer et à engager l’action prendrait
à  revers  l’idéal  d’une  dialectique  entre  étude  et  finalité.  Les  « études  sur »  restant
passives, ne nourrissent pas l’action sans interfaces, le « je pense que » ne suffisent pas à
engager ce en quoi j’agis, ou en quoi ce que je pense incite l’autre (de moi-même) à agir,
comme si nous nous pouvions nous contenter de cette conduite collective de mauvaise
foi. La pédagogie consiste à faire apprendre, comprendre, reprendre, – là où s’attend la
vicariance, s’évalue la vertu de l’exemple ; elle n’est pas science, elle mène à l’invention
de la science autant qu’elle la requiert. 
16 11.  Le  discours  scolaire  véhicule  les  tensions  qui  le  fondent  (indépendance/
appartenance ; soumission/insoumission, respect/irrespect, discipline/indiscipline). Il est
alors  pris  dans  un  conflit  intérieur  qu’il  énonce  incessamment,  mais  qu’il  ne  peut
dépasser : d’une part, par fidélité à la raison qui le fonde, former le sujet à l’exercice de
l’esprit critique mais, par sa fonction de socialisation, retenir le risque d’une mise en
cause des fondements de l’ordre social. 
17 L’essentiel se situe peut-être aux limites et aux intersections du discours scolaire – aux
moments  de  marchandisation  du  savoir,  aux  zones  de  médiatisation  de  l’idéologie
éducative. Aux confins, marges, linéaments, instantanés aux grés desquels s’opère toute
transmission, mais aux termes desquels se dessinent aussi des lignes de franchissement :
celles-ci exigent une aide réciproque, où chacun met en jeu ses compétences. 
Déréalisation et pédagogie
18 12. C’est sur ce fond que se pose le discours pédagogique. Or il n’est pas sûr que l’on
puisse l’autonomiser,  soit  en raison de ce qui  l’institue,  soit  selon ce qu’il  produirait
d’artefacts.  À  l’intersection  d’une  visée  critique,  d’un  existentialisme,  et  d’une
philosophie de l’imaginaire, la pédagogie est situation, action, effectuation. Et cependant,
elle véhicule les valeurs de l’injonction paradoxale qui fait  qu’à la fois on sollicite la
coopération, la solidarité, mais qu’on inscrit la compétition et l’individualisme 11. Celles
d’un point de vue sans alternative, discours « lisse » (c’est-à-dire fondé sur la croyance
que l’on peut fonder du positif sur la négation du négatif). Les préoccupations réelles sont
absorbées dans un discours déréalisant (« légitime » ou « clérical ») se transforment en
items rassembleurs de « l’idéologie » comme « schématisation imposée de force aux faits,
conception-écran qui empêche de reconnaître la réalité » (Paul Ricœur, 1971) 12. L’activité
éducative ne peut se détourner d’un examen critique permanent ? Cet impératif semble
convenir.  Et  pourtant,  il  est  lui-même inclus dans le  système qui  le  définit.  Ainsi  de
l’apparent « esprit critique » apte à s’exercer ailleurs, mais incapable de s’appliquer ici.
Ainsi  des  « leçons »  que  nous  retenons des  « grands  pédagogues »  et  des  « grands
politiques », restées sans effet. Voir par exemple les convictions exprimées en 1948 par
Jean Piaget 13 ou les espoirs que fondait plus récemment Alain Savary sur les impulsions
novatrices 14. 
19 13. La pensée du simulacre s’inscrit dans le simulacre, la critique du champ appartient
elle-même  au  champ  fournissant  ainsi  au  système  qui  les  produit  les  outils  pour
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désamorcer toute tentative effectuelle. La production de discours compte ici davantage
que la pratique en solutions. Par exemple, à peine prononcée, l’invocation des Lumières
rentre  dans  l’ordre.  Elle  restera  sans  effet  si  elle  n’aboutit  pas  à  un  nouveau  stade
critique. Sinon, la peur panique de la transgression, cet évitement du risque fondateur,
qui caractérise l’érosion définitive d’un discours prononcé pour ne rien résoudre entérine
radicalement la rupture de la tradition critique. Le discours théorique bien décidé à ne
pas prendre corps constitue alors le « mensonge » initial interdisant toute transmission. 
20 14. Prétendant à la sérénité, le discours pédagogique est cependant happé dans une forme
de l’urgence qui le rend oublieux des zones nombreuses qui en déplaceraient les contours.
L’école prend-elle assez le temps du débat au fond, sur les concepts clés qu’elle doit
convoquer ? 
21 On pourra par exemple réfléchir sur le statut de l’enfant 15 ; ou s’attacher aux découpages
disciplinaires,  ou  aux  contenus  de  la  presse  spécialisée,  formant  un  ensemble
apparemment hétéroclite en même temps que fini même si, de temps en temps, se glisse
une  nouveauté  dans  le  système.  On  pourra  analyser  les  modifications  discursives
qu’entraînerait  l’apparition  encore  récente  en  France  de  l’item  [programme  de
philosophie pour enfants] dans l’ensemble de la formation où figurent déjà [les réseaux
d’échanges  de  savoirs] :  [les  arbres  de  connaissances],  etc.  Ou  encore,  l’oubli  de
l’imaginaire ; le statut de l’exemple (la posture frontale est académiquement habilitée au
moment où elle est décriée pédagogiquement : cette contradiction fait que ce « trop de
présence » des  pères  ne  permet  pas  à  la  négativité  de  s’exprimer.  Ainsi,  le  discours
scolaire, revendiquant sa propre autorité, porte en lui-même les conditions de la perte de
son autorité). 
22 15.  Cette  virtualisation  du  sens  s’accompagne  de  deux  types  d’interprétation :  l’une
entend dénoncer les déréalisations qui mèneraient à une aliénation aux pouvoirs, l’autre
insiste  sur  la  dimension  symbolique  de  ces  déclinaisons,  leur conférant  un  rôle
herméneutique. 
La parole privée
23 16. Paul Ricœur soulignait naguère (1971) « l’idée naïve qu’il faille supprimer les sources
du conflit ». Aujourd’hui, la stratégie d’une « société univoque » est à même d’intégrer le
cadre  du  conflit  dans  un  espace  plus  vaste  de  résolution  des  contradictions.  Cette
difficulté,  en  éducation,  est  doublée  de  l’aporie  qui  l’initialise :  institutionnellement,
l’éducation vise la conformité et en même temps, elle prétend à l’éveil du courage. Il
s’ensuit  un  effet  « d’arrêt  de  l’histoire  des  idées  éducatives »  tandis  que  le  progrès
technoscientifique s’accélère. 
24 La polarisation sur les seuls enjeux socio-politiques de l’école forme un blocage dû à
l’absence de dialectique, qui renforce l’effet de « stérilité » et de « barbarie douce » (J.-P.
Le Goff, 1999). La dialectique s’inscrit dans ce cas virtuellement hors de tout mouvement
historique.  Alors,  les  vraies-fausses  contradictions  abondent  comme  les  polémiques
convenues, les faux-débats d’anciens et de modernes. C’est à une autre échelle que celles
qui étaient, précédemment, définies, que se joue l’illusion du débat 16. Au cas où la parole
deviendrait privée, nous serions alors comme privés de la parole. 
25 Pourtant,  cet  espace  dialogique de  la  parole  nous  est  indispensable 17.  Il  est  même
davantage que nécessité thérapeutique, lorsque le sujet est dépossédé de l’intériorité et
de ce qui la fonde en angoisse, que ceux à qui nous prétendons transmettre s’absentent,
du fait de « notre moi devenu opaque » (Jacques Schlanger, 2000) et que ces contrastes
Utopie et pédagogie : le paradoxe du désert
Le Portique, 6 | 2000
5
nourrissent les malaises d’une éducation nostalgique de ses fondements utopiques :  le
loisir de penser, l’éveil de l’esprit critique, quand « l’autonomie du savoir, la pluralité des
points de vue, l’accessibilité au plus grand nombre » (Bourdieu, Charle et al., 2000/04) ne
sont pas garantis. 
26 La transmission traverse en effet tout projet pédagogique,  en même temps qu’elle se
dérobe  à  toute  pédagogie 18.  Les  difficultés  liées  aux  transferts  expérientiels,  thème
redondant de la littérature scolaire récente, persistent : cette limite entre l’espace et le
temps de  la  théorie  et  ceux de  l’action n’est  pas  intangible.  Si  elle  marque bien les
définitions  nécessaires  au  fonctionnement,  elle  oblitère  du  même  coup  nombre  de
possibles  dont  l’absence  fournit  les  items  passéistes  ou  futuristes  de  la  phraséologie
scolaire. Le discours pédagogique lui est doublement déréalisé, lorsque, visant une action
pratique,  il  se  déroute de sa  réalisation et  met  en difficulté  la  responsabilité  qui  s’y
attache.
Philosophie en éducation 
Quand la culture a été entièrement soumise par
l’État, c’est la culture qui est la plus discréditée. 
Giorgio Colli.
27 17.  Les  représentations  du  lien  de  la  philosophie  à  l’éducation  comme  les  rapports
compliqués que la philosophie entretient avec les sciences humaines lorsque celles-ci
servent  de  références  aux  questions  pédagogiques  troublent  la  connivence  de  la
philosophie de l’éducation et de la science 19. 
28 Le philosophe et  le  pédagogue sont  « ceux qui  font  parler »,  non sans  interpellation
réciproque. Toute pédagogie traite de l’enjeu de transmission : or il n’est pas sûr que nous
ayons  assumé  les  héritages  des  pensées  de  la  personne  et  de  la  subversion,  de  la
déconstruction, et de la dialectique – tandis que le « sens »au futur de l’éducation nous
fuit. Pour éviter « une philosophie du constat sec », il faudrait que la « relève » ait un
sens ;  que  nous  élaborions  les  médiations  spécifiques  pour  ces  passages  soient
reconnaissables.  Et  pour  peu  qu’il  y  ait  doute  sur  un  de  ces  deux  composantes,
intimement liées, nous voilà comme dés-abusés. 
Nouvelles donnes
29 18. Les éclairages sur une situation dont on ne sait si elle infléchit ou bouleverse notre
rapport  à  l’éducation,  suggèrent de nouveaux espaces d’intelligibilité  et  de nouveaux
« terrains de négociation ». Univers cybernétique, médiatisé, réticulaire. Accumulations
et accélérations phénoménales, contractions de l’espace et du temps, flux planétaires.
Modes de lisibilité non-linéaires, mosaïques, éclatés. Capacités accrues en même temps
que  « solipsisme  d’état ».  Les  antithèses  s’interprètent  selon  des  dimensions  inédites
(mondialisation/féodalisation) 20,  « flous,  fluctuations,  nomadisme »  (Michel  Maffesoli).
Les  repères  proches se  sont  également  déplacés  ou  fuient  dans  les  glissements  de
signification  (notamment  de  l’Université),  l’éloignement  des  modèles.  L’archétype  de
l’exode redevient fondateur. 
30 19. La capacité de réponse des programmes éducatifs à l’ampleur de ces questions est
controversée, comme si, épistémologiquement, la négativité ou la rupture n’avaient pas
lieu d’être,  comme si,  rhétoriquement,  la pensée mosaïque ou éclatée n’avait  pas été
travaillée… Manque de sang-froid et manque de passion caractérisent une approche trop
sérieuse, inappropriée. Nous ne trouvons pas le langage original né des rencontres, et
restons dans les limbes, les lambeaux de savoir. Au temps des réseaux du futur et des
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nouvelles  diasporas,  nous  tenons  à  nos  territoires  et  à  nos  réunions,  aux clans,  aux
réconforts symboliques, aux antiques cérémonies. Tout est en place, pourtant. 
31 20. Mais nous n’arrivons plus à prendre la mesure du temps : les solutions habituelles sont
mises en doute – illusion des solutions pédagogiques (Alain Kerlan, 1999), essoufflement
des  didactiques  (Michel  Develay,  1999) 21 –  les  analyses  trop  vite  dépassées.  La
décompensation qui a accompagné l’effet de balancier selon lequel les postures critiques
ont été délaissée au profit d’une forme molle de consensus, interdisant l’échappatoire, a
eu un effet dépressif et stérilisant, accompagnant une mémoire sans mémoration, une
doxa sans paradoxa. Il s’en suit que les meilleures stratégies échouent sur les rives de la
complexité, à peine identifiée, mais non adaptée à un projet concrétisé. Ce n’est pas la
conscience que nous en avons, mais l’acceptation d’un passage à l’acte qui nous hausse à
la  hauteur  des  événements.  Aux  questions  permanentes  sur  les  faiblesses  des
programmes  et  des  curricula correspond  une  hésitation  entretenant  la  stabilité  du
modèle, mais désormais symboliquement fragilisé. 
32 21. Il  n’est pas d’éducation sans rapport au politique, à la science et à une vision du
monde. Il n’y a pas de pratique sociale sans théorie critique 22.  Mais une réponse trop
hâtive  à  ces  trois  termes  autorise  parfois  quelque  confusion :  une  philosophie  de
l’éducation  qui  interrogerait  non  pas  les  fondements,  mais  les  origines  et  les  fins,
s’éloignerait d’une prudence. 
33 22.  Le  discours  scolaire  peut-il  intégrer  dans  son  énonciation même  ce  qui  fonde  le
discours  éducatif,  c’est-à-dire  l’interrogation,  le  recul  critique  et  l’incitation  au
questionnement ? Peut-il accepter la « leçon de Deleuze » : la vérité dépend de notre désir
de l’inventer ; le sujet (pas plus que l’objet) ne préexistent ; il ne s’agit plus de parler du
multiple,  mais de le pratiquer,  en approches de l’événement,  des actes singuliers,  des
processus  concrets ;  de  « commencer  par  le  milieu »,  mener  une  « expérience  de  vie
plutôt que de raison ». 
34 Et que signifierait un philosophie de l’éducation qui,  ne s’énonçant qu’au passé et au
futur, ne porterait pas sur l’actualité de l’éducation, à l’intérieur de son historicité, selon
la distanciation critique et l’accompagnement éducatif ? À l’inverse, que signifierait une
action éducative qui ne se nourrirait pas, constamment et instamment, de la réflexion sur
l’impératif  qui  la  guide ?  Peut-on  imaginer  une  philosophie  de  l’éducation  qui  ne
relèverait  pas  seulement  de  quelque  niveau  supérieur,  renvoyant  à  la  grâce,  mais
bénéficierait aussi d’un statut et d’une tâche ? 
Inversement
Nous sommes libres d’utiliser les apports du
passé.René Char.
35 23. Comment alors déjouer l’impuissance et la stérilité liées à un trauma qui n’aurait pas
trouvé sa fonction positive, à un deuil de la lignée critique non assumé ? Une réforme de
la pensée pour l’éducation ? Les refondateurs ne manquent pas. Mais,  si  la littérature
scolaire semble la rendre toujours indispensable, elle ne s’y attache guère. Il est possible
d’hésiter alors entre une interprétation « pessimiste » où l’hégémonie du discours ne
laisse aucun interstice alternatif, et la valorisation d’un exercice minimal de la liberté
dans les formes de l’imaginaire – nomade, événementiel, éphémère… 
36 24. Plus encore, nous disposons d’une somme suffisante et à une échelle suffisante (par
exemple, la recherche européenne en éducation) : en termes patrimoniaux 23, cela signifie
clairement la mise en valeur des ressources dont nous disposons en regard des futurs,
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sans crispation sur aucun des pôles de cette tension vitale. Elle implique notamment une
révision des points de vue sur l’éducation : comme réalité spécifique, comme objet ; ou
sur la pédagogie comme science et/ou comme objet d’une épistémologie. Cette révision
suppose l’examen au fond du rapport des domaines éducatifs aux sciences humaines, et à
leurs fondements 24 – ce qui constitue moins une philosophie qu’une pédagogie. Ainsi, le
questionnement philosophique et le référent anthropologique prennent sens dans une
action concertée. Au désert, c’est en effet le peuple entier qui est concerné et dont la
responsabilité est sollicitée. 
37 25. C’est en inscrivant le mouvement et la rébellion dans une confiance qu’un nouveau
champ de significations se déploie. Hannah Arendt rappelle ainsi que chez Augustin, la
vie est ouverte par le souvenir, qu’elle y acquiert son sens [...] ; seule la remémoration
« qui  fausse »  sauve la  réalité 25.  À la  nostalgie  des  amnésies,  au culte  du souvenir  –
commémorant – le travail d’anamnèse – remémorant, ouvre un retour au réel.
38 26. Dans la sphère des fondations épistémologiques : l’indiscipline, fondant le référentiel
dans l’examen permanent des référents épistémologiques, permet les approches critiques
ultérieures.  Ainsi,  des  dimensions  de  l’hominisation :  Parole,  œuvre,  altérité,  valeur.  Au
projet « anthropo-politique » visant à projeter en avant la doxa du moment, opposer le
projet anthropo-éthique, à même et de relativiser, et de réinscrire dans l’historicité 26. 
39 La crise comme difficulté momentanée « n’est pas une catastrophe » (J.-C. Schotte, 1998 27
), elle renvoie à une clinique ; comme passage d’un état à un autre, à une histoire. « Ce qui
ne va pas bien » devrait être alors l’objet rationnel d’une commisération. Faire l’économie
de cet examen c’est renoncer à « mieux aller ». Toute la question est donc de savoir ce qui
de la crise est constitutif (ce qui conforte une théorie de la négativité), et ce qui relève
d’une « pathologie » (ce qui suggère la cure que le sujet réclame parfois tandis que la
collectivité s’en dispense aisément).
Les utopies réalistes : un bien, un ailleurs 
40 27. Une philosophie de l’action éducative ne peut éviter la question de l’effectuation 28. En
suivant  la  fonction thomiste  ou bachelardienne de  l’utopie,  29 pouvons-nous  dès  lors
activer les savoirs originaux nés aux intersections de la théorie et de la pratique,  de
l’expérience et de l’actualité (etc.), (ré)habiliter l’articulation organique de la recherche et
de la pratique en pédagogie ? Parce qu’elle échappe aux catégories préétablies, celle-ci
demeure chimère et on ne peut minimiser les difficultés qu’il faudrait dépasser pour lui
faire prendre corps (quel référentiel épistémologique choisir et pourquoi ? Le langage
original  né des interfaces est-il  descriptible ?,  etc.).  Ainsi,  les rêves d’un dispositif  de
modélisation et de démultiplication (déjà présent chez Kant), l’idéal d’un échange entre
les  chercheurs  et  les  praticiens  (que  prônait  Freinet,  à  l’inverse  de  la  dichotomie
habituelle), restent à ce jour dans la sphère de l’irréel. 
41 28.  Le  statut  de  l’utopie  s’enferme  dans  « la  critique  la  plus  radicale »  (Reboul)  ou
l’« éventail des réflexions audacieuses » (Mialaret), où celui des « pédagogies nouvelles »
est  de toujours le  demeurer… 30 C’est  le  sort  promis aux grands pédagogues toujours
embaumés, parce qu’il s’agit de conserver la trace d’un idéal irréalisable, mais aussi pour
embaumer le présent d’une édulcoration de la douleur 31.  Il  en est alors des textes de
fondation scolaire comme de ceux de la République :  leur générosité est installée sur
quelque retable où s’inscrit non pas le texte à effectuer, mais la trace d’une loi ancienne. Le
discours scolaire, forme trop souvent, à l’inverse de l’utopie qui agit comme décalage,
surprise, révélation, un système d’évitement, où les questions soit sont écartées sur des
voies  sans  issues,  soit  restent  en  suspens.  Pourtant,  il  revêt  fondamentalement  une
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fonction d’interrogation du discours universitaire, auquel il renvoie les questions de la
réalité quotidienne des écoles, des classes, des enseignants, des formateurs. 
42 L’utopie  appartient  à  l’ordre  des  repères  de  l’imaginaire.  À  l’opposé  des  discours  de
déréalisation mis en œuvre dans les appareils discursifs, le discours utopique indique une
des distances de la prise de conscience 32.  C’est peut-être dans la polarité de la quête,
entre  dystopie/adhésion,  et  horizon/utopie  qu’il  faut  chercher  un  dénouement :  une
utopie réaliste en éducation ? (Agnès,  1992).  Beaucoup est  possible.  L’utopie implique
dans son mouvement, le détour de l’imaginaire, et le retour au réel. 
43 Si,  au  désert,  la  figure  de  l’inversion  ne  s’accomplit  pas,  elle  nécrose  le  processus
d’émergence. Redoutables, en effet, les modalités du discours sur l’éducation capables de
déjouer la fonction éducative elle-même, d’inverser l’attente. Discours de remémoration,
le discours du désert est en même temps un discours de réversion. C’est par l’anamnèse
communautaire,  comportant le récit d’une précédente situation de détresse,  que peut
naître un nouveau discours, à ce jour latent. « Rêver et penser » : l’utopie instaure une
double incitation à la distance critique comme au possible de l’imaginaire 33 ; y renoncer,
c’est accepter ou le cauchemar de la dystopie, ou l’effacement, qui préside à l’arrêt –
notre refus inversé d’acquérir des pouvoirs.
Encore quelques mots
44 Diffraction. Mode théorique à la base de la rationalité critique (théorie de la médiation
de  Jean  Gagnepain).  L’épistémologie,  en  effet,  n’est  pas  unique.  Ce  mode  appelle  la
« raison éclatée », l’in-discipline, et,  entre conséquences, une mise en questionnement
des référents épistémologiques et mythiques des discours. 
45 Engagement.  Les  questions  simples  –  celles  de  la  responsabilité.  Malgré  le  discours
comme occultation du faire, comme phase close, sans passage à l’effectuation. Peut-on
éviter les ellipses de la tradition ? L’engagement est celui du maître de lecture. 
46 Énigme. La part constitutive de la recherche – l’énigme – n’est pas réductible. À l’illusion
de  l’aboutissement,  il  faut  opposer  l’enthousiasme  pascalien  des  infinis.  Pour  une
philosophie de l’énigme. 
47 Ludoscience. Dans la ludoscience, la séduction socio-esthétique l’emporte sur la fonction
exploratrice.  A  la  limite  de  ce  processus,  la  recherche  habite  la  part  distractive  du
cyberespace. Pourtant, la jouissance du savoir, le plaisir du texte, puis de la médiatisation
du texte. L’enjeu vital du plaisir et le sérieux de l’accord. Ce ludique-là est-il « libre » ? 
48 Négativité.  Fonde  l’anthropologie,  des  sciences  de  l’inconscient  et  de  la  médiation,
comme des théories de l’imaginaire – labyrinthiques ou spiralées. Pouvions-nous, ne fût-
ce que provisoirement, effacer cette lignée ? Et à quel prix ? 
49 Trivium. Un trivium pour maintenant ? La question des propédeutiques (ce qu’il convient
de pour initialiser d’autres études) ; la question des fondamentaux (ceux qui sont attestés
sont-ils absolus ?). Que seraient, par exemple, les nouveaux savoirs de référence ? Encore
faut-il le vouloir ! 
50 Virtuel. Ce qui est en puissance dans l’imagerie d’aujourd’hui.
51 Ce  serait  d’un  double  défaut  de  maîtrise  théorique  de  l’analyse  comme  de  déficit
démocratique de circulation des travaux et des idées, que se nourrirait l’impression de
stérilité  d’une  société  qui  renonce  à  transmettre  et  s’en  défausse  par  une  série
d’incantations sur les thèmes mêmes qui caractérisent son malaise et qui, si elles revêtent
une vertu thérapeutique de surface, ne fondent qu’une descendance douteuse. Risques et
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pièges abondent, dont celui du simulacre n’est pas le moindre : c’est pourquoi il ne suffit
pas d’analyser les crises comme liées à une insuffisance, voire à une incomplétude du
rapport à la connaissance.  Mais comme liées à un « refus ».  Ruse de l’être.  À quelles
conditions  cette  dimension  de  la  négativité  peut-elle  se  conscientiser  dans  quelque
application – aisée à concevoir, malaisée à admettre ? 
52 Et si certaines des questions que nous continuons à nous poser à grands frais avaient déjà
une définition et un cadre suffisant d’approche pour trouver des solutions tandis que
d’autres sont à peine effleurées ? 
53 D’une manière plus générale, ce ne sont pas les propos audacieux qui font défaut, mais
bien leur investissement en interfaces opérationnels – ce qui précisément met à l’épreuve
l’énoncé du projet et le transmute en texte, alors que le discours déréalisant se répand
plus aisément que celui  d’une pédagogie générale incitant à mieux faire connaître et
partager les possibles éducatifs. Les acquis forment en effet un creuset suffisant pour une
mise  en  œuvre :  cette  culture  n’est  jamais  définitivement  donnée,  la  transmission
intervient au-delà des nostalgies, des restaurations, ou des états, dans sa textualisation et
son effectuation. Je n’hérite vraiment que si je préserve l’héritage (« un bien vit »), que si
je suis partie prenante. Je m’enrichis, j’enrichis les autres. Je passe de l’expérience,  suis
convié à poursuivre une œuvre. Ce n’est pas moi qui apprends, mais cela est appris en nous.
Le dogmatisme se reproduit, l’interrogation se transmet. C’est pourquoi, nous avons à
renoncer à l’héritage autoritaire pour rencontrer l’autorité dans l’altérité, l’altérité dans
l’intériorité,  de  chacun,  de  chaque  peuple.  Renoncer  à  une  pensée  de  l’éducation
enfermée dans l’idéo-sphère (avec le risque de déréalisation qui s’y rapporte), comme
dans la techno-sphère (comportant le danger d’aliénation) – dans ce double échappatoire
idéaliste ou néo-positiviste, pour reprendre le chemin effectif d’une méthodo-logie (faite
de cheminement, d’explicitation, autorisant la passe). De la même façon, une pédagogie
ne se conçoit ni en idéalité, ni en technicité, mais en « méthodicité ».
54 Une pensée de l’éducation ne peut en effet prendre socle ni sur tout ce qui la fonde, ni sur
une partie de ce qui la fonde, ni encore autre chose que ce qui la fonde. Mais dans la
tension propre aux processus d’hominisation. En même temps elle ne peut s’accomplir
sans imaginer l’ailleurs « utopique », qui refuse de prendre les choses « en l’état ». Et c’est
précisément  à  l’intérieur  de  cette  distance  que  se  joue  l’aporie  du  désert,  dont  la
résolution  serait  d’autant  plus  improbable  qu’elle  occulterait  le  double  apport
philosophique et anthropologique de la tradition critique. 
NOTES
1.. La Crise universitaire, Librairie académique Perrin, Paris, 1900. Cité par L. MORIN, 1973. 
2.. L’Évolution pédagogique en France, cité par A. KERLAN, L’École à venir, 1998. 
3.. Sur ces questions, voir Jean-Paul RESWEBER, « Les paradoxes de l’éducation », in 
Éduquer : un métier impossible, Le Portique n° 4, 1999.
4.. Document de l’Académie de Nancy-Metz, 2000/04.
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5.. La « raison pédagogique a en effet un lien étroit avec la raison politique » (Régis 
DEBRAY, 1982).
6.. Éduquer. Écoles, éthiques, sociétés, De Boeck. 
7.. « À toutes les époques, le système d’éducation est le corollaire du système
philosophique en faveur » (M. NICOT, article « Éducation » du Dictionnaire Larousse
encyclopédique (début du XXe siècle).
8.. « Les théories pédagogiques n’existent pas en soi, mais sont fonction d’un contexte
historique, politique, économique et social précis » (TEINDAS et THIREAU, 1961). 
9.. 1975, cité par J.-P. RESWEBER, 1986. 
10.. Mais pouvons-nous encore aujourd’hui, parler de « science pédagogique » comme le
faisait Makarenko ?
11.. Sur ces questions, voir Bruno MATTÉI, 1997. 
12.. L’antiphrase de la « citoyenneté » est un bon exemple d’un moment de l’archive,
destiné, par sa désubstantialisation, à favoriser l’adhésion, car elle attire par son vide. 
13.. Où va l’Éducation ?, Unesco. 
14.. Le Gaspillage d’humanité, 1970.
15.. L’enfant est « adultisé », l’adolescent « infantilisé ». Au contraire, l’adulte est dans
l’enfant, l’enfant est dans l’adulte » (B. ROBINSON, 1997). Voir aussi J.-C. QUENTEL, L’Enfant :
problèmes de genèse et d’histoire, De Boeck Université, coll. « Raisonnances », 1997. La
« centration sur l’enfant » (FREINET) consigne ici non pas l’acte d’autorité collective, mais
la mise en scène d’un « enfant du discours », à la fois idée, idole et proie. 
16.. Ce que Pierre BOURDIEU, à propos des médias, appelle « contrôle de l’accès à l’espace
public ».
17.. « On dit, il est vrai, que la liberté de parler ou d’écrire peut nous être ôtée par une
puissance supérieure, mais non pas la liberté de penser. Mais penserions-nous beaucoup,
et penserions-nous bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec
d’autres, qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les nôtres ?
Aussi bien l’on peut dire que cette puissance extérieure qui enlève aux hommes la liberté
de communiquer publiquement leurs pensées, leur ôte également la liberté de penser »
(Emmanuel KANT, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?).
18.. Voir Jean-Paul RESWEBER, op. cit., 1999.
19.. Voir par exemple Jean HOUSSAYE (dir.), Éducation et philosophie : approches
contemporaines, ESF, 1999.
20.. Ce qui sanctionnerait la pensée, dont le propre est d’être « un mouvement de
déterritorialisation » (DELEUZE, 1991). 
21.. « Que reste-t-il à faire maintenant ? [...] Peut-être tout simplement savoir se taire
pour mieux entendre les bruits qui remontent des écoles et qui conduisent à se demander
si aujourd’hui la didactique est encore capable, à travers ses concepts, de répondre aux
nouvelles questions qui se posent ».
22.. Voir à ce propos Christoph WULF, Introduction aux sciences de l’éducation, Armand Colin,
1995.
23.. Voir AGNÈS, 2000/04.
24.. Sur ces questions, voir par exemple Bernard ANDRIEU, « Au XXe siècle, la subjectivité
des sciences », in Passages du siècle, Le Portique n° 5, 2000.
25.. La Conception de l’Amour chez Augustin, 1929. 
26.. Ainsi du projet anthropo-théologique de Jean GAGNEPAIN. 
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27.. La Science des philosophes. Une histoire critique de la théorie de la connaissance, De Boeck,
coll. « Le point philosophique ». 
28.. Voir par exemple chez DELEUZE, RICŒUR. 
29.. « L’éducation pourrait être considérée comme une grande utopie en acte » (A.-M. 
DROUIN, 1993). 
30.. Voir Louis LEGRAND, 1999. Sur le nouveau, voir A.-M. DROUIN, 1997. 
31.. L’attribut apparent de « non-réalisation » de l’utopie est à ce point intégré que
lorsqu’un événement « nouveau » se produit en pédagogie, on n’y croit pas. Quelle est
cette incrédulité ? La représentation de la nouveauté qui doit rester impossible ? 
32.. « L’éducation devrait aussi s’entêter à transmettre [...] ce geste audacieux et
énigmatique dans le quel le savoir est mis à distance, pour qu’apparaisse l’acte de penser.
Et pour que ce geste soit possible, l’éducation doit transmettre l’inquiétude,
l’insatisfaction et l’indiscipline face aux savoirs reçus » (Jorge LARROSA, « Savoir et
éducation », in Éducation et philosophie : approches contemporaines, op. cit.).
33.. Même les sciences dures – qui ne rêvent pas – nous font rêver !
RÉSUMÉS
Étrange discours que celui de la pédagogie, engagé dans le rapport à l’État, mais revendiquant
son autonomie, travaillé par l’enjeu sociétal, rejouant sans cesse l’anamnèse de ses fondements et
l’utopie de son projet.  Le colossal édifice de messages et de discours accumulé dans ce siècle
autour de l’éducation s’écroulera-t-il sous le poids – ingérable, insignifiant – ou constituera-t-il
une mine de données que quelque auteur collectif saura, malgré les réducteurs du sens ou les
prophètes  du  futur,  exploiter  pour  une  anthropologie  critique  enfin  en  marche,  moins
dépendante des enjeux du système qui les génère ? C’est là une interrogation de l’utopie réaliste
comme des travaux qui militent en ce sens. C’est pourquoi une philosophie en éducation ne peut
se  contenter  de  prendre  acte,  mais  est  conviée  à  faire  acte,  à  participer  au  questionnement
permanent dont chaque discipline s’honore.
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